【実録】確定申告の不条理と、私たちが『削られている』本当のコスト ――あなたの時間は誰のものか？

一粒万倍日の「清算」と「不条理」

今日は、新しい門出にふさわしい「一粒万倍日」。

私は、ボロボロになった財布を新調すべく伊勢丹へ向かう前に、一つの「儀式」を終える必要がありました。

それが、昨年末に26年の教員生活を一段落した後の、初めての確定申告です。

しかし、そこで待ち受けていたのは、デジタル化の美名に隠れた「アナログな壁」と、専門家たちの「無責任な回答の連鎖」でした。

e-Taxという名の「開かない扉」

毎年使っているはずの識別番号とパスワード。

それがなぜか、今年ははじかれる。

「パスワードを忘れた方」をクリックして驚愕しました。

メールで再設定リンクが届くと思いきや、「書面郵送で1週間かかる」というのです。

税務署の回答は、あまりに他人事でした。

さらに、ネットの入り口によってログインできたりできなかったりするシステムの不安定さ。

正しい鍵を持っているのに、扉の形によって開かない――この不備を修正するための数時間は、誰が補償してくれるのでしょうか。

今回のトラブルで最も愕然としたのは、e-Taxというシステムが「入り口（URL）」によってその挙動を変えるという、きわめて不安定な設計であるという事実です。

本来、デジタルサービスにおいて「正しいIDとパスワード」は唯一無二の鍵であるはずです。

しかし、e-Taxの世界ではそうではありません。

「マイナポータル」経由の罠： マイナポータルから連携してログインしようとすると、認証の途中で謎のタイムアウトや「予期せぬエラー」が頻発します。
「ブラウザ」による選別： 特定のブラウザでは動くのに、別のブラウザ（例：Safariや特定のバージョンのEdge）では認証用の拡張機能が読み込まれず、ボタンすら表示されない。
「古いURL」の残存： 昨年ブックマークしたURLから入ると、一見同じログイン画面に見えても、認証ハブが更新されており「はじかれる」という現象。

これらは単なる「個人のPC設定の不備」ではありません。

ユーザーに完璧な環境設定を強いる、設計者側の傲慢なUI（ユーザーインターフェース）の現れです。

「ネットで入るところによってはじかれる」という体験は、物理世界に例えれば「正面玄関からは入れないが、裏口の特定の角度からなら鍵が開く」という欠陥住宅に住まわされているようなものです。

この「迷宮」を彷徨うために浪費される納税者の数時間は、目に見えない巨大な「行政コスト」として、私たちの命（時間）を削り続けています。